八卦：毛姆心爱的女人

译林最近再版了毛姆的名作《寻欢作乐》。知道我这阵子在读Selina Hastings写的毛姆传记，Ata本着一个编辑的敬业精神，桃花本着她的八卦心，都叮嘱我读完要写个帖子。贩卖二手八卦这种事......其实我还满喜欢做的。不过我觉得如果真是毛姆迷，就应该把这本传记找来读一下（译林赶紧出中文版吧！），因为毛姆的一生远比一般小说都精彩多了，一篇文章哪装得下。

毛姆是同性恋，这是个众所周知的秘密（他晚年说自己四分之一正常，四分之三同性恋），但大概不是所有人都知道他曾真心爱过一个女人。在《寻欢作乐》的作者序里，他说：“我喜欢《寻欢作乐》，因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本书的字里行间，她就是罗西·德里菲尔德的原型。”

毛姆的创作生涯里塑造过许多可爱的女性形象，罗西无疑最令人难忘。她明媚、淳朴、温柔、自然、慷慨，笑容甜蜜、喜欢和享受性爱，随随便便地和男人交往却又丝毫不带淫荡的气息，完全凭着本心生活，简直有地母的味道。她是毛姆最喜欢的性格类型：有重大缺点却极度迷人。

罗西的原型Ethelwyn Sylvia Jones，大家都叫她苏Sue，是剧作家Henry Arthur Jones的女儿。1906年他们初识时，苏23岁，毛姆32岁。苏是个演员，14岁就开始在父亲的戏里出演角色，但一直不太得志。当时她已婚，婚姻却不幸福，和丈夫分开住。毛姆一下子就被她的美貌和笑容吸引，多年后在回忆录里他还说：“她有我所见过的最最美丽的笑容。”

至于毛姆自己，虽然个子不高，但是有张挺英俊的脸，深邃的眼睛，打扮得又潇洒。当时他的戏已经在伦敦走红，他声名鹊起，是伦敦的黄金单身汉。他们俩彼此吸引，没多久就上床了。事后毛姆送苏回家，苏在马车后座上问他觉得这段关系会维持多久，他开玩笑说：“六星期吧。”谁曾想，这段关系维持了将近八年。

毛姆很年轻时就有同性恋人，性生活一直很活跃（活跃到八十几岁诶）。对性的渴望和挫败感是他小说里常见的主题。他很小就失去双亲，童年缺少爱，尤其是母爱，是他一生憾事。也因为童年经历，他一直惯于掩藏自己的感情。老年时他说自己从来没有放下过心防，没有真正地向某人个投降过。可传记作家们不相信，他们觉得至少有那么一阵子，他是完完全全被苏所吸引，真心爱上了她。

对女人的真爱发生在一个男同性恋身上，还是蛮奇异的一件事。这当然和苏的个性密切相关。罗西是苏的写照，读过《寻欢作乐》就能知道苏是什么样的。性感美丽之外，苏还有慷慨的心胸和平和的个性。毛姆这么拧巴的人，在苏那里能真正找到宁静。苏还有很强的幽默感，生性乐观，对生活充满热情，喜欢开怀大笑，也能安安静静地和毛姆对坐。和苏相处的时光，毛姆一直都很快乐。最重要的是，苏有强大的母性。在《寻欢作乐》里，有一段十分真实的描写：阿申登要和罗西发生关系前，忽然控制不住地哭了起来。罗西赶紧哄他，“用双臂搂住我的脖子，也哭起来了，一边吻着我的嘴唇、眼睛和湿漉漉的脸蛋。接着她解开胸衣，把我的头拉到她的胸口。她抚摸着我那光滑的脸，轻轻来回摇动着我，好像我是她怀中的一个婴儿。”

很可惜，毛姆在年老时把苏写给他的所有信件都烧了。不过毛姆的挚友、画家杰拉德·凯利Gerald Kelly曾经写道，他觉得威利和苏“有一段非常快乐的关系。她是我见过的最让人愉快的女人之一，我觉得她美极了。”毛姆也告诉凯利自己“desperately in love”。他请凯利画了两幅苏的肖像。多年之后，这肖像都还一直挂在毛姆在里维埃拉的别墅的写作间里，长久陪伴着他。

不用多久毛姆就发现，苏虽然对他甜蜜慷慨，可是这种甜蜜慷慨就象阳光一样，也洒在其他人身上。这其他人里，甚至也包括了凯利。不过这事并不影响毛姆和凯利的友情——也许因为毛姆自己也有特别随便的性生活（苏知道他有同性恋行为，但不介意）。在回忆录里，毛姆略带夸张地说：“我所有的朋友都和她上过床。”不过他又说：“这让她听起来象个荡妇。可她不是。在她身上不带任何邪恶......她不淫荡。她天性如此。”

既然喜欢苏的甜美，又不介意她的滥_交，毛姆开始认真地考虑要娶苏为妻。他们交往后两年苏就离婚了，看起来也没有不愿意再婚的意思。

不过毛姆直到1913年才把这意愿付诸行动。当时他在纽约忙他的一出新戏，也帮苏在芝加哥争取到了Ned Sheldon的剧作“罗曼史”里的一个角色。苏从英国坐船到纽约，毛姆去码头接她，看到她在船上和一个高个子帅哥说话，这帅哥很快就消失在人群里了。苏很高兴见到毛姆，但马上就得赶火车去芝加哥，这次碰面很短暂。

之后几周毛姆都在忙他的戏，最后忙完了他赶到芝加哥去见苏，随身带着一枚很昂贵的订婚戒指，一圈小钻石围着两颗大珍珠。他计划向苏求婚，然后去公证处举行个简单安静的婚礼，再出发去塔希提岛过个长长的蜜月。

苏见到他，和往常一样容光焕发，却似乎有些不对劲、不自在。毛姆对她说：“我来向你求婚。”苏沉默了好一会儿，然后说：“我不想和你结婚。”毛姆很受伤，拿出了戒指，苏说“真美。”又把戒指还给了他。她还说：“如果你想和我上床，没问题，可是我不能嫁给你。”毛姆摇头：“不，不用。”他们俩相对无言，坐了一会儿，毛姆说：“我看我还是走吧。”苏也不挽留他，他收好戒指，黯然离开。

这一段回忆，在五十年后毛姆撰写回忆录时，还是鲜活如初。

回到伦敦，毛姆在街上漫步时，看到街头报纸的大字标题“女演员与伯爵之子成婚”，他马上就猜到这是苏。他猜得没错，事实上，毛姆还在纽约时，苏就和Angus McDonnell，码头上那个年轻帅哥成婚而且怀孕了——他们的婚姻似乎挺平静，1948年苏去世。毛姆似乎在苏年华老去时又见过她一次，那个金发美貌的姑娘已经变成红脸白发的臃肿老妇人了。

这些事，除了凯利之外，没什么其他人知道。毛姆在人前维持着他平静的表象，可即使很久以后，只要有人提起苏，就会引起他情感上的强烈波动。苏在他心头萦绕不去。一直到1929年，结束了和Syrie的婚姻没多久，他终于写出了自传性很强的《寻欢作乐》，把苏塑造得栩栩如生。他找到了放下的方式——作为一个作家，还有别的什么办法么？

身为好gay蜜，毛姆一生都喜欢女人的陪伴，尤其是漂亮女人。但唯一爱过的就是苏。这让他可以在老年是还说一句自己是“四分之一正常”，否则他和Syrie那灾难性的婚姻可真没有说服力。说起来，毛姆一生里重要的几段关系，收场都不算太好。和Gerald Haxton相伴的三十多年里，固然有许多美妙时光，可最后免不了互相怨恨。照料他晚年的Alan Searle更是个可悲的小男人，盯着毛姆的财产，挑拨毛姆和女儿的关系。 毛姆生命的最后两年，常在夜里被梦魇惊醒，神智不清甚至有暴力倾向，和Alan彼此折磨，只希望死神快快降临。

他这漫长一生，活得精彩万分，著作获得巨大成功，有钱有声望，交游惊人广阔，足迹遍及世界各地，享受过人间最好的东西，有过许多传奇经历。可是，他又是那么一个内心冷酷的人，对人世抱着讥诮嘲讽的态度，他有敏锐的观察力和深刻的洞察力，却没有真正的同情心，他的宽容来自不在乎。他对研究人性永远满怀兴趣，人性的弱点让他发笑，他自己的弱点他也清楚得很。他太世故，把自己藏得太好，这么个人，真是很难有温暖的爱情啊。他对苏念念不忘，说到底，也没什么好奇怪。（zz）

注：这篇帖子，所有细节都来自Selina Hastings的书，所以不妨看作是节选编译。